Сижу в каяке, смотрю на эти изумрудные туннели из корней — мангровые заросли нависают так низко, что приходится пригибаться — и думаю: почему я раньше не знал, что такое место вообще существует? Известняковые скалы торчат из воды, вода прозрачная настолько, что видно дно метра на два, а вокруг такая тишина, что слышно, как капли с…
Каждый раз, когда я открываю карту Таиланда, чтобы спланировать очередную поездку, меня накрывает это знакомое чувство растерянности. Хуахин манит своей респектабельной скукой — той самой, которая так нужна после месяцев городской суеты. Самуи обещает классическую картинку с пальмами и бирюзовой водой, которую я видел на тысяче чужих фотографий в инстаграме. Эти два курорта настолько разные,…
Таиланд — это не страна с одним ценником для всех. Здесь можно жить на 30 баксов в день, ночуя в хостелах и жуя рис из пластикового пакета, а можно спустить за вечер столько, что хватило бы на месяц аренды виллы. Я видел обе крайности, пробовал оба варианта, и теперь понимаю: вопрос «сколько брать денег в…
Таиланд — страна, где можно за день съесть три тарелки том яма на уличном лотке за копейки, а можно сесть в ресторан на берегу и выложить сумму, на которую в Москве неделю живешь. Проблема в том, что перед поездкой никто толком не понимает, сколько реально денег брать. Слишком много взял — потом будешь жалеть, что…
Утро в Чиангмае начинается с какофонии мопедов и уличных едален, но если через час езды ты окажешься в Санкампхенге, этот шум покажется приятным воспоминанием. Сорок километров на восток — и ты уже стоишь перед воротами комплекса, где пар из-под земли поднимается в небо, словно доказывая, что природа все еще способна удивлять. Вокруг бугенвиллеи, аллеи, туристы…
Пляж Най Янг — это место, куда приезжают люди, уставшие от толп, шума и той бесконечной суеты, которой славится Патонг. Два километра песка, казуариновые деревья, национальный парк, тишина. Звучит как рекламная брошюра? Да, но в этом есть своя правда. Только вот это спокойствие бывает настолько густым и абсолютным, что к концу третьего дня начинаешь понимать:…
Я давно думал, что видел всё. Потом попал на Вегетарианский фестиваль на Пхукете и понял — ничего я не видел. Когда мужик с мечом, торчащим сквозь щёки, проходит мимо тебя на расстоянии вытянутой руки, а вокруг взрываются тысячи петард так, что не слышишь собственных мыслей, начинаешь понимать: это уже не туристический аттракцион. Это что-то другое….
Пхукет давно перестал быть тем райским уголком, куда летели за тишиной и экзотикой. Сейчас это огромная туристическая фабрика, где на каждом шагу массажные салоны, магазины с надувными матрасами и одинаковые рестораны с фотографиями блюд на дверях. Но есть на этом острове места, где все еще можно почувствовать себя не участником конвейера, а просто человеком на…
Третий месяц подряд я просыпаюсь с ощущением, что жизнь превратилась в гонку, где неизвестно ни старт, ни финиш. Телефон звонит, почта трещит от уведомлений, а в голове — белый шум из дедлайнов, счетов и чужих ожиданий. Мой коллега вчера сказал, что выглядит на десять лет старше, чем полгода назад. Я посмотрел в зеркало — и…
Сижу в отеле, смотрю на квитанцию за неделю, и вдруг осознаю: я не понимаю, куда делась половина денег. Вроде бы ничего такого не покупал — пару раз поужинал, съездил в парк, взял байк напрокат. А деньги кончились быстрее, чем планировал. Знакомая история? Паттайя умеет так — сначала кажется дешевой, а потом оказывается, что потратил в…
Патонг — это не только обгоревшие на солнце немцы и ночные бары с сомнительной репутацией. Где-то между пляжными зазывалами и автобусами с китайцами затесались вполне приличные торговые центры. Два гиганта стоят друг напротив друга, как боксеры перед началом раунда: свежий Central Patong и старый, но упрямый Jungceylon. Один блестит стеклом и мрамором, второй живет ностальгией…
Сижу сейчас в обычной московской квартире, смотрю в окно на серые панельки и понимаю — надо было остаться там подольше. В джунглях. Где вместо будильника тебя будят птицы-носороги, а вместо соседского ремонта слышишь, как обезьяны устраивают свои разборки на ветках над головой. Год назад я провел три недели, мотаясь по этим тайским лоджам — от…
Я никогда не думал, что буду писать про отель на Пхукете с такой степенью одобрения. Обычно четыре звезды — это компромисс, который ты делаешь с совестью ради экономии. Но этот резорт на юге острова, в районе Раваи, меня удивил. Не идеально, конечно — идеала вообще не существует, когда речь о туризме. Но там было спокойно….
Приятель на днях спросил: «Ну и во что мне обойдется твой Бангкок?» Я честно попытался ответить, но запутался уже на втором предложении. Потому что город этот – штука коварная. Тут можно прожить на 500 бат в день, питаясь рисом с курицей в макашницах и ночуя в хостеле, где соседи храпят на трех языках. А можно…
Я видел много статуй Будды. Маленьких, больших, золотых, каменных. Но когда поднимаешься по серпантину к холму Накакед и видишь, как из-за деревьев вырастает 45-метровая белая громадина, обшитая мрамором — мурашки. Не от религиозного трепета, нет. От масштаба. От того, что это чудо строится уже больше двадцати лет, на одних пожертвованиях, и до сих пор недоделано….
Симиланы называют «Мальдивами Таиланда», и это раздражает. Не потому, что неправда — вода действительно бирюзовая до неприличия, песок скрипит под ногами, а под водой снуют черепахи размером с автомобильное колесо. Раздражает, потому что сравнение убивает уникальность. Симиланы — это не копия чего-то, это 11 островов в Андаманском море, где можно на час забыть про цивилизацию…
Хуахин — это тот Таиланд, куда не водят толпы пакетных туристов в шортах с драконами. Сюда приезжает тайская королевская семья на отдых, и это что-то да значит. Курорт расположен всего в трёх часах езды от Бангкока, на берегу Сиамского залива, и выглядит так, будто Паттайю отправили в швейцарский санаторий на перевоспитание. Респектабельность тут чувствуется даже…
Я смотрю на инстаграмы друзей с белоснежными пляжами Краби, на фотки с манго размером с кирпич, на древние храмы Аюттхаи, и каждый раз думаю: «Да, это все красиво, но сколько же они там, черт возьми, тратят?» Потому что картинки с райским отдыхом — это одно, а твой банковский счет после возвращения — это совсем другая…
Мне сорок один, и я устал. Не от конкретной работы или человека — от всего сразу. От того, что телефон вибрирует каждые три минуты, от бесконечных встреч, которые можно было бы заменить одним письмом, от того, что даже в отпуске я проверяю почту. Знакомо? Где-то между очередным дедлайном и осознанием, что последний раз я действительно…
Стоишь на пирсе, смотришь на эти проклятые карстовые скалы, торчащие из воды, и пытаешься понять — где ты видел это раньше. Халонг? Гуйлинь? Нет, это другое. Здесь джунгли старше Амазонки, а вода такого изумрудного цвета, что кажется, будто кто-то специально подкрасил. Озеро Чео Лан появилось, когда затопили целую долину — дома, жизни людей, всё осталось…
Хуахин — место, куда тайская королевская семья сваливает от бангкокской духоты уже больше ста лет. Это должно что-то значить, правда? Старейший королевский курорт Таиланда выглядит как странный гибрид: с одной стороны — пляжи и пальмы, с другой — вполне городская жизнь с нормальными магазинами, а не только лавками для туристов. Мне это импонирует больше, чем…